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Shinjuku en la noche estd marcada por bebidas y resonantes voces; dejando un sabor de vacio
boca, como si estuvieran escondiendo algo y forzdndolos a controlarse.

Sintiéndose como si suavemente hubieran rebasado la linea que marcaba sus dias de paz, con
una alegre, frivola y, por lo tanto, solitaria carrera- fue un dia como estos cuando esos dos hombres se
conoctieron.

Siempre el mismo niimero de personas sequian el camino hacia la “fiesta después de la fiesta’,
pensé Yukio Hatano con una media sonrisa. O, el mismo tipo de personas, recapacité. La mayoria de las
personas que se quedaban eran solteros, sin nadie en particular con quien coquetear; demostraban la
soledad de los que nunca han sido escogidos. -La vida de soltero-, palabras que para alguien en sus
veintes era pronombre de libertad, tomaban un aire solitario con los afios.

Precian ser solo los hombres que sufrian la miseria de estar solteros; sus comparfieras
abandonaron ripidamente la idea de quedarse con ellos y decidieron pasar un buen rato solas, pero no
habia rastro de aquel [uminoso y vivaz sentimiento en esa habitacion. El estaba rodeado de rostros sin
complicaciones ni animo- incluso aquellos con familia no parecian apurados por regresar a casa.

Bueno, ahi habia caras de tipos que pasaban su noche del viernes en una fiesta; parecian estar
poco animados. Y ademds; como si él, de hecho, no fuera uno de ellos, observé las poco refinadas caras de
los hombres a su alrededor y continud su linea de pensamiento.

El la hubiera [lamado reunién pero era un evento de excomparieros de la escuela, y solo de los que
estaban en ToRyo; asi que el niimero de asistentes nunca fue alto, para empezar. Y la palabra
KANJIKAI (asociacion de personas de la misma prefectura) fue siempre mal aplicada. Se encontraron a
st mismos reuniéndose bajo la soledad comiin por haber dejado su nativa y rural Kyushu, pero no eran
pocos los que cortaron su vinculo con el pasado mientras se_familiarizaban con la ciudad. Era, quizd,
inevitable que [a reunion se fuera haciendo pequefia con el pasar del tiempo.

Eran bastantes en el grupo los que mostraban signos de edad avanzada en sus barrigas, y
Hatano sentia también el pasar del tiempo. Su verdadera edad, que solia olvidar debido a su cara juvenil
y cuerpo esbelto.

Para Hatano, cuyo estilo y aspecto no habian cambiado mucho desde que era estudiante, la vinica
diferencia seria la blancura de su piel. En su ciudad natal siempre estuvo muy ocupado con las
actividades del club, lo cual lo mantenia bronceado, tenia su piel mds obscura que la mayoria de los
japoneses. Eso, como fuera, era producto del poderosos sol del sur, y después de 10 y algunos afios en la
capital, é[ descubrié que era, de hecho, algo pdlido para ser hombre.

“Tiempo”, que paso sin que Hatano lo notara. En silencio considerd esto, y diciendo que no todas
las cosas pasadas de tiempo son malas, puso una sonrisa demasiado madura para su infantil rostro.

La sequnda fiesta de la noche fue organizada en un bar un poco destartalado, en el barrio
Kabuki; y las figurillas de hombres regordetes le daban cierto aire de dignidad al sitio. Afuera, un hombre
que aparentaba ir terminando su sequnda década de vida; veia, extratiado, el lugar.
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Todos ya habian [legado a la edad de quejarse de su “situacion”, fuera la que fuera. Los grupos de
amigos, que habian sobrevivido sus afios jévenes con un borrosos significado de la palabra “cansarse’,
estaban disfrutando la edad en la que cada fibra de su cuerpo conocia cada delicado matiz de su rutina;
y con voces empujadas por el alcohol, ahora se quejaban acerca de su trabajo o de cualquier otra

trivialidad, repitiendo las mismas tediosas oraciones. “Oh, es verdad. Eso es terrible.”, es lo tinico que
2

ofrecian sus comparieros; excepto los amigos, que decian: “Mi jefe hizo...”, o: “Mi esposa dijo...”. A
nadie le importaba si su histeria era escuchada o no, y nadie se ofendia.

Los verdaderos amigos cercanos se habian marchado a otro sitio a mediados de la primera fiesta;
y, mientras tanto Hatano, que no era empresario, ofrecia grufiidos de compulsion o asentia indicando
comprension en alguna conversacion, no podia responder a la pena de aquellos atados al “sistema”.

Hatano trabajaba en una enfermeria escolar. Era lo que [lamariamos nifiera, trabajando en una
enfermeria particular dirigida por un conocido. Su ligera complexion, rostro amable y ojos negros, que se
notaban demasiado en sus caracteres, eran populares no sélo entre los nifios, también le causaban un
trato amable por parte de sus comparieros, las nifieras y asistentes.

Trabajando con nifios, una cara infantil es, por supuesto, mejor para causar respeto y no miedo.
El pasé sus dedos entre sus cabellos, aiin negros, sin uno sélo gris; y pens que esa apariencia era bastante
util.

No podia decirse que trabajar en una enfermeria_era el despreocupado y fdcil trabajo que
aparentaba, pero no tenia que presionarse por “producir resultados” para un negocio; y se lo pasaba muy
bien con sus comparieros. Se consideraba afortunado por eso. De hecho, el ya habia trabajado como
empresario por mucho tiempo en el pasado, asi que se sentia muy agradecido por las condiciones presentes.

Era verdad que debido a esto se sentia muy feliz sentado en esa habitacion, pero no era un
sentimiento bastante fuerte como para ignorar el exterior. Hatano nunca fue un tipo callado, pero
tampoco uno que habla de lo que sea con quien sea, y los que lo conocian ya lo tenian contemplado.

Los que eran como Hatano, que regresaban a una casa vacia; y aquellos como sus comparieros,
que regresaban con una esposa sin corazon. . .

Habia soledad en ambos casos y el sentimiento que desprendian era el de hombres que buscaban a
alguien.
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-...oh, disculpe.-

Por alguna razén, se encontrd a si mismo [legando a la tercera fiesta. Hatano, que estaba mds
bebido de lo que pensaba, chocd contra un hombre que pasaba por ahi. Este tipo de cosas no eran extrafias
para el barrio Kabuki; era todo un reto pasar por la calle y no chocar contra un ebrio, pero a nadie le
preocupaba. Asi que Hatano dio unas palabras como disculpa y se propuso continuar por su camino. Pero,
el sonido de un hombre tropezando y cayendo fuertemente en sequndo después, lo detuvo.

-¢E...estd usted bien?-

Las suaves lineas de su rostro, empafiadas de alcohol, se endurecieron por un momento y le
tendio la m ano al hombre caido.

- . .5-8t, disculpe. . .-

Pero habiendo mascullado esto a medio aire, aquel hombre no se levanto.

Aun con la mirada debilitada por el alcohol, sus ojos dejaban una gran impresion. EL puente de
su nariz se inclinaba en medio de sus ojos claros y aunque algunos mechones de cabello le habia caido al
rostro, este era delgado..

“Hm, este es un hombre guapo.”

Estaba vestido con un traje formal y al admirarlo, Hatano pensé sin una gota de resentimiento
que ése era el tipo de hombre guapo que se veia bien con ropa asi. Dio un suspiro manchado de alcoholy a
su lado, una pesada bolsa de papel cayo, dejando fuera lo que tenia. Un empaque que parecia un regalo
de boda.

-Oh, no. Se supone que es un simbolo de buenos deseos para el futuro-

Esto, sumado al sentimiento de culpa por haber chocado con el extrario, lo obligaron a agacharse
para recoger lo que se habia caido; pero el hombr, posando sus rojos ojos ausentes, murmurd un quedo- No

importa.-

Hatano tomd el regalo, vio brillar un Ranji en su cara: KOTOBUK]; lo puso dentro de la bolsa y
se la extendio al hombre. Pero este sequia plantado en el suelo y ni siquiera o mir6.

-No importa. .. no lo necesito ya.-
-Bueno; si, el regalo no te debe ser muy 1itil a ti, pero. . . -

Mientras el hombre se refhusaba a aceptarlo y a sostenerse apropiadamente, Hatano no podia
dejarlo fdcilmente.
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“Esto podria ser un problema.” pensd, observando al extrafio, pero no se retiraria.

-Ah, cielos- Su rostro estaba un poco sonrojado pero no mostraba ningin otro sintoma y, aunque
su habla era suave, sus palabras eran firmes y claras; aun asi, Hatano pensé que el hombre estaba mds
bebido de lo que aparentaba. El clima habia estado tibio iltimamente, pero el viento nocturno tenia lo
suyo. Aun el calor de haber bebido no serviria de escudo contra sus efectos; si dejaba al hombre ahi,
sequramente enfermaria.

-Trata de ponerte de pie. Vamos, arruinas tu traje.-
-Lo lamento.-

Juzgando por su apariencia y su tono de voz, e ignorando su borrachera, Hatano supuso que el
hombre era mucho mds joven que él, y su propia manera de hablar se volvio del tipo que se usaba cuando
un mayor le habla a un menor.

Riéndose internamente por haber usado inconscientemente el tono que usaba con los nifios de la
enfermeria, sujetd el brazo del hombre y tird con fuerza de él. EL ebrio se sostuvo inestable sobre sus pies y
Hatano sacudio la tierra de sus ropas, se dio cuenta de que el hombre era muy alto.

El color suave de su elegante traje complementaba su rostro fuerte del color de la miel. Era joven,
atractivo, del tipo que despertaria con facilidad celos de otros hombres. Razones las cuales volvian el
hecho de que se cayera de borracho una situacién miserable, pero graciosa.

-Hey, hey. Resiste un poco. Sostente.-

Como si sostenerse fuera demasiado esfuerzo, su cuerpo se balanceaba errdticamente adelante y
atrds, y Hatano no podia hacer otra cosa mds que reirse por la absurda situacién; mientras sostenia de
nuevo al hombre.

No tenia la obligacion de ser amable con un extrafio, pero el también habia bebido bastante, y
habia algo locamente placentero en el miserable estado de ese elegante hombre. Al mismo tiempo, una voz
en su pecho susurraba que siempre fue su personalidad al ayudar a extrafios de aspecto peligroso, o a
cualquiera, como si fueran enfermos.
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Trabajar de nifiera estaba lejos de ser fdcil; se requeria estar en forma para estar a la par de los
nifios que corrian en todas direcciones, con su pequefios, agile y flexibles cuerpos. Hatano tenia confianza
en su_fuerza. Pero, la diferencia evidente entre los fisicos, sumado a la borracha caracteristica de andar
completamente suelto, indicaban que soportar por completo al hombre por un largo periodo seria dificil.

“Asi que. ...;qué haré con esto?”

Ahora que ya se habia involucrado no lo podia abandonar. Mientras Hatano pensaba en su
predicamento, alguien lo [lamé desde su espalda.

-iYukjo! Eh, ;qué pasa?-

Al parecer, sus amigos, que caminaban al lado de él, notaron su repentina desaparicion, y
regresaron para buscarlo. Hatano solté un suspiro; la cabeza del hombre se laded y pasé su brazo
alrededor del hombro de Hatano, estrepitosamente.

-¢Qué haces, amigo?, ;Quién es ése?-

~Eh... choqué con é[ hace un seqgundo-

Sus amigos se quedaron perplejos y aprovechdndose de eso, Hatano abrio la boca para decir:

-Lo siento chicos, pero yo...- cuando un quejido lastimero lo interrumpid.

-iHey, hey! jVamos, por favor! ;Estds bien?-

-Mi cabeza. . .-

Puso una mano sobre su boca, un milagro viendo su estado. Parecia sufrir demasiado; brotaban
lagrimas del filo de sus ojos. Pensando para s,

“Ah, eso, supongo” -Hatano respiro hondo y dijo: Disculpen- a sus alarmados amigos que se
habian reunido alrededor de él.

-Adelintense. Los alcanzaré después si puedo.-

Considerd que no les arruinaria la fiesta a sus amigos, asi que agregd un superficial -Cuidense.-
antes de partir.

~Demonios, hace mucho frio.-

-Tu nombre es Yukio, ;no?-
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Distraido por los lejanos colores de las luces de nedn Hatano se sobresalto por la inesperadamente
clara voz que le hablo al oido.

~Eh...? S-si, asime llamo, . . . como sea, ;cémo te sientes? ;Estds muy mal?-

Sin ponerle atencion a la pregunta de Hatano , el hombre continud con su idea.

-Es el mismo nombre que alguien que conozco.-

-Hah...?-

-hoy es su boda, ¢sabes?-

Algunos mechones de cabello cayeron suavemente, cubriendo sus ojos y ocultando su semblante.
El tono de su voz era superficial y suave, y las palabras tenian un toque de cinismo. Aunque el evento era
supuestamente una ocasion feliz, Hatano sintio un gesto malévolo en las lineas de la boca del hombre.

‘... podria ser, ;estaba enamorado de la novia de su amigo?...”

Estaba saltando a conclusiones, pero Hatano supuso que el amargo estado del hombre tenia algo

que ver con un desamor. Y las siguientes palabras, susurradas al final de un hondo suspiro, lo hicieron
decirse “Oh...” a si mismo.

-Fu-fui rechazado-
“Oh, cielos. Acerté.”

Y due por eso que bebié hasta intentar olvidarlo, usando un traje fino. Su apariencia era de
algiin modo medio elegante, haciéndolo ver aun mds miserable.

-%Ya veo, lo lamento, am....-
-Mashiba, Takaki Mashiba. Esta es mi tarjeta.-

Tal vez estuviera bebido, pero su habla era perfectamente clara. El movimiento de sacar la
tarjeta del bolsillo de su pecho, de hecho, se notd con dedos temblorosos.

Hatano conocia la compafiia cuyo nombre estaba impreso en el pequefio pedazo de papel, y
automdticamente soltd un suspiro. Incluso un alto, guapo hombre de negocios de élite, con una voz

profunda que se desliza por tu oido, tiene problemas en su vida.

Su apariencia era rigida pero detrds del temblor de sus labios, Hatano pudo decir que apretaba
los dientes.

-Bueno, Mashiba, ;quieres otro trago?-
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¢Por qué salieron de su boca esas palabras? Hatano lo considerd todo un misterio, pero los ojos de
Mashiba se abrieron de golpe, dandole un aire infantil a su rostro, y no puso objeciones.

-Necesitas a alguien para escuchar tus problemas cuando estds muy ebrio, ;o no?-

“Esto tal vez podria [lamarse suerte. . . espero.” pensé Hatano con una sonrisa.

Viendo hacia atrds, Hatano notd la expresion de Mashiba cuando él sonrio, percibio algo
inseguro y peligroso en ella. Pero, cegado por simpatia y alcohol, no tuvo oportunidad de notar la fuerza

de los brazos del hombre que pretendia tambalearse a su lado.

Ni tampoco se imagind a si mismo sumergido en una violenta cascada que sacudiria su vida
completa dentro de unas pocas horas.
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